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Il y a deux expressions qui devraient normalement permettre de qualifier les logiques
immanentes à un questionnaire d’enquête dévolu aux pratiques de la culture : ce sont les
expressions « objet de médiation » et « fiction narrative ». Celles-ci gagneraient, en effet, à
être mobilisées tout au long d’un travail d’enquête, à la fois en tant que préalables
épistémologiques lorsque l’on tente de matérialiser, c’est-à-dire d’arrêter sous forme de
questions une problématique, mais aussi en tant que garde-fous interprétatifs lorsque, du
questionnaire, on s’essaie à extraire une formulation compréhensive de son objet
d’enquête ; cette formulation – on oublie trop souvent de le rappeler – n’est pas une trans-
cription de la réalité : la réalité, pour elle-même, intéresse peu, elle n’est pas un objet de
science ; ce sont les logiques de sens, les destinées anoblies par nos aspirations et par nos
souvenirs, avec lesquelles on tente de diaprer nos existences qui, elles, nous intéressent
vraiment.

De fait, tout dispositif d’enquête s’immisce comme une médiation entre ce que nous
désignons sous le nom de « terrain » – qui n’est autre qu’un décor habité ressemblant à une
reproduction plus ou moins fidèle de ce que l’on croit être la réalité -, et le
questionnement, que l’on adresse aux habitants de ce terrain qui vivent ces logiques de
sens qu’ils appellent, ou que nous appelons aussi, « leur vie ». C’est dans l’observation de
ces logiques que l’on discerne précisément ce qui, à nos yeux, correspond à de « bons »,
et par défaut, à de « mauvais » objets d’étude : le tri du bon grain et de l’ivraie est tout
empreint des acceptions mentales par lesquelles nous instruisons notre système
d’inférences, ou en d’autres mots, par lesquelles nous assurons les recoupements entre
certains événements réifiés en faits grâce à l’entremise des pertinences que nous leur
attribuons.

C’est pourquoi nous nous proposons d’aborder ici quelques balises d’où la scénarisation et
la fabrication du questionnaire se laissent saisir dans leurs limites : la première d’entre
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elles, et non la moindre, est celle qui est relative à la difficulté de construire un objet
d’enquête, lorsque, subrepticement, se confondent l’objet observé et le dispositif qui
équipe l’observation dudit objet. Puis, nous nous attarderons sur un questionnaire
distribué durant le festival d’Avignon 1997, particulièrement représentatif d’un objet qui
tente de faire coller ce que l’on désire apprendre par l’enquête et qui se révèle comme un
échec dans sa scénarisation interpellatrice. Enfin, nous observerons combien il est difficile
de stabiliser l’objet questionnaire en matière de pratiques culturelles, et notamment quand
cet objet tente de traiter de nos préférences en matière de « genres préférés ».

POINT DE MÉTHODE, L’ENCLENCHEMENT D’UN RÉCIT

Il faut se méfier de certains recoupements qui, parce que très péremptoires, restreignent
trop hâtivement le nombre d’allers-retours effectués entre questionnement et terrain, en
nous laissant parfois penser que l’on a mis d’emblée la main sur un « bon objet ». Ainsi,
sous prétexte d’apporter « un regard neuf » pour mettre en lumière « la vérité moderne de
l’amour », le sociologue Jean-Claude Kaufmann nous incite-t-il, dans un récent ouvrage
(Kaufmann, 2002), à nous pencher sur le lit du « premier matin », ce matin qui suit la
première nuit d’une rencontre. Méthodologiquement, il pose le problème en ces termes :
« Quelle pouvait bien être l’astuce permettant d’atteindre la réalité de l’amour ? Un objet
comme le lit par exemple ? L’idée n’était pas mauvaise, mais posait quelques problèmes. Il
se révélait judicieux de choisir un moment, particulier et important, et un contexte précis
lié à ce moment. Une des déformations des belles histoires que nous nous racontons
consiste à réécrire les débuts, souvent plus approximatifs que ce qui est déclaré après coup.
Cette manipulation étant opérée, l’histoire amoureuse officielle n’a plus ensuite qu’à
dérouler sa logique, vaincre éventuellement quelques adversités, franchir les étapes. Alors
que très souvent, rien n’était vraiment joué au début. Pour éviter cette réécriture
trompeuse, la ruse toute simple consistait donc à fixer l’enquête sur un instant donné,
avant que le couple ne soit établi, mais après la rencontre. Il ne pouvait y avoir la moindre
hésitation : le premier matin était ce moment parfait. » Un peu enivrés par notre goût pour
cette originalité que l’on confond souvent avec une prescience vertueuse où la naïveté
s’érige en valeur, on voit d’abord, dans la proposition du premier matin, un objet
magnifique, un objet qui répond à une double curiosité : une curiosité naturelle, celle qui
veut voir, celle de l’indiscrétion, et une curiosité scientifique, celle qui veut comprendre et
qui cherche le lieu d’où elle peut le faire.

Qui ne se sent naturellement et personnellement concerné par la réalité de l’amour ? Sans
doute la réalité de l’amour se trouve-t-elle, d’ailleurs, dans la manière même dont nous la
questionnons, déterminés que nous sommes à être sourds à ce qui n’a jamais été mieux
exprimé que dans le texte d’Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux », lorsque celui-ci met
côte à côte les mots : « mon bel amour, ma déchirure » : nous ne sommes et nous ne serons
jamais « l’autre », celle ou celui, que nous aimons, et c’est dans ce sentiment d’irrésolu que
se fondent les plus belles histoires d’amour. Les réponses ne sont pas du registre de
l’amour qui installe plutôt ses logiques dans le sentiment de mise en accord de nous-mêmes
avec le monde. Cette mise en accord emprunte, elle, tous les chemins qu’elle trouve, même
ceux des petites superstitions quotidiennes que nous réinventons chaque matin comme
autant de rituels de preuves pour l’amour ou pour ce que nous ne pouvons résoudre dans
l’immédiateté : « Est-ce que Michèle m’aime vraiment ? » se demande-t-on intérieurement ;
« Je ne sais pas encore très bien, mais si la boulangère me regarde dans les yeux en me
rendant la monnaie du pain, alors Michèle m’aime vraiment ». Ces petites formes de rituels
de preuves rapprochent ainsi ces milliers de faits infimes du quotidien que nous relions
entre eux dans l’arbitraire de significations magiques. Et, si tant est que la liaison soit
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mauvaise, c’est-à-dire que « la boulangère ne nous regarde pas en rendant la monnaie du
pain », nous retrouvons aussi vite une nouvelle situation où éprouver « l’amour de
Michèle », et ce, indéfiniment, jusqu’à ce que cela fonctionne (impénitents, une liaison qui
fonctionne ne nous satisfera d’ailleurs jamais réellement, et l’on se surprendra très vite à
tester à son tour cette liaison).

Le Premier matin de Jean-Claude Kaufmann s’instaure en objet d’étude en puisant sa force
dans ce flux de questions qui interrogent l’amour, mais surtout en effectuant un curieux
« arrêt sur image » qui, pratiquement, transfigure un moment de vie en rituel investi
d’intentionnalités à dévoiler. Aussi faut-il se poser la question du comment naît une histoire

d’amour ? Est bien une question de « naissance » plutôt qu’une question de « quête », si
ensuite, elle s’origine dans le premier lit d’une rencontre, si enfin, le récit que nous livrons
a posteriori de ce lit-là fournit bien un matériau compréhensif susceptible de répondre
scientifiquement à une telle question ? Le Premier matin de Jean-Claude Kaufmann est
cinématographique, l’auteur récupérant, au reste, cette analogie en précisant que dans les
modes fictionnels, il n’y a que la caméra qui a su s’attarder « sur les éveils incertains, les
quiproquos minuscules, les vêtements approximatifs ou les petits-déjeuners impromptus.
Cette différence de traitement n’est pas le fait du hasard. Elle s’explique par les modalités
propres au premier matin, où domine l’intelligence sensible plutôt que réflexive ; les sens
(particulièrement le regard) guidant la pensée. Le premier matin est une expérience
sensitive, très visuelle. Et qui s’attache aux détails équivoques de l’ordinaire extraordinaire,
intuitivement saisis dans une image, plus compliqués à rendre dans un texte ». Le cinéma, il
est vrai, use du premier matin dans ses modes narratifs, mais il s’agit là d’un encodage
purement filmique, un raccourci, un incipit qui replante le décor. Jean-Claude Kaufmann
justifie son approche en revendiquant son inscription épistémologique dans la grounded

theory, qui tente de forger progressivement les concepts à partir des détails les plus concrets
du terrain. Sans doute tient-il avec le Premier matin un enclencheur pour l’imaginaire
narratif. Tout questionnaire, tout entretien, toute question qui nous impliquent en tant
que personne fonctionne de la même manière.

L’expérience commune que nous avons des situations sociales, comme, par exemple, le
réveil après la nuit de la première rencontre, constitue à la fois un point de départ et un sas
d’entrée vers une enquête sur les récits sentimentaux ; malgré tout, ce sas ne possède pas
les qualités suffisantes pour accéder à l’ensemble des logiques de sens à l’œuvre dans une
histoire d’amour, car il ne saurait à lui seul objectiver toutes les pertinences d’un récit
reconstruit depuis cette entrée « à sens unique ». De plus, l’obstacle sur lequel on butte
indéfectiblement dans le Premier matin, est celui d’un amalgame confortable entre les
« codes » qui obligent à scander un récit de vie intime en inventant des portes inédites
à nos mémoires individuelles et le récit lui-même. Ces codes, ces figures, Jean-Claude
Kaufmann le souligne à raison, sont effectivement présents au cinéma, mais ils sont avant
tout le résultat de rationalisations techniques, subterfuges utilisés pour mettre en scène un
récit en images destinées à nous placer, nous spectateurs, dans des situations représentées,
qui, quelquefois, sont même strictement inversées à ce qu’elles seraient si elles devaient
avoir lieu dans la vie de tous les jours. Le Premier matin relève de ces figures du « faire
croire » ou du « faire symboliser » performantes pour elles-mêmes et mériteraient d’être
appréhendées à ce titre par une enquête comparative mesurant les différences des
ressources mobilisées lorsque l’on se raconte dans nos premières fois : « premier matin ?
première relation sexuelle ? premier baiser ? premières souffrances ? etc. » De telles figures
informent avant tout sur nos manières de faire des récits ou nos manières de faire des
mondes, pour reprendre le titre du bel ouvrage de Nelson Goodman (Goodman, 1992) ;
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elles interpellent le dialogue avec une mémoire incertaine, une mémoire qui commence à
rêver sur elle-même.

À ce titre, l’enquête devient passionnante pour tous ceux qui choisissent de chausser les
lunettes filtrantes de la curiosité naturelle ou de la curiosité scientifique focalisées sur la
génétique des récits personnalisés et les fonctions heuristiques qui l’accompagnent. En
revanche, il semble difficile de soutenir que l’on réponde par le Premier matin à la manière
dont naît une histoire d’amour sauf si, aveuglés par la vigueur de notre enclencheur à récit,
on décrète que ses facultés « enclencheresses » sont la preuve qu’il s’agit bien « du »
moment-clef pour harponner la « vérité moderne de l’amour ». Si l’on récapitule étape par
étape le raisonnement à l’œuvre dans Premier matin, on observe d’autant mieux la logique
de Jean-Claude Kaufmann qui pervertit l’interprétation même d’une telle enquête :

– On a tous des histoires d’amour qu’on met en récit.

– On vit tous des premiers matins dans nos histoires d’amour.

– On en parle peu dans ce que l’on se raconte.

– Je cherche moi, Jean-Claude Kaufmann sociologue, à savoir comment naît une histoire.

– Je m’appuie sur le premier matin pour interroger les enquêtés.

– Je constate que cela les fait raconter et que cela donne un sens à leur récit.

– Je dégrade le sens de leur récit en supposant que de ces observations reconstruites, on
peut entrevoir une intentionnalité interprétable dans le premier matin.

– Fort de ces intentionnalités supposées, j’en déduis que le premier matin est en réalité un
objet social central de l’enquête et que c’est dans les conséquences de ce premier matin que
naît une histoire d’amour.

– Je confonds la finalité de mon enquête avec la question qui m’a aidé à y accéder.

– J’instruis un artefact sociologique en prétendant être resté près du terrain.

Pas plus qu’on ne peut amalgamer l’enclencheur du récit avec l’histoire qu’il raconte, on ne
peut ramasser ce qui est susceptible de nous être rendu compréhensif par l’enquête sur le
dispositif de ladite enquête. Sinon, étendant un tel point de vue à l’enquête criminelle, une
enquête irrésolue effacerait du même coup le crime lui-même. L’intérêt épistémologique
d’un ouvrage comme Premier matin tient à ce qu’il nous interroge sur ce qui est interrogeable

et, en arrière-plan, sur les manières d’interpeller les plis de notre mémoire et ceux de notre
oubli. Ici, les questionnaires ou les plans d’entretien jouent pleinement leur rôle en tant
que dispositifs de médiation ; l’attention épistémologique que l’on doit accorder à ces
dispositifs-là tient à la vigilance sans cesse reconduite de ne pas escamoter l’objet de la
médiation par la médiation elle-même. En ce qui concerne les pratiques de la culture, les
objets interrogeables par le questionnaire relèvent de trois grands registres sémiques :

1. – Le registre de l’expertise, du jugement et de la compétence : l’individu exprime ses sensations
face à un objet quelconque, il le situe dans sa hiérarchie de perception et de goût, il le
confronte activement à d’autres en avançant ou en justifiant de son champ de
comparaison – vous êtes allés voir quel film ce soir ? comment avez-vous effectué votre
choix ? avez-vous aimé ce que vous venez de voir ?

2. – Le registre de la mémoire, du souvenir et de l’affirmation de soi : l’individu a recours pour
répondre à son expérience passée objectivée ici directement en tant que telle – quel est
votre film préféré ? combien d’expositions avez-vous visitées l’été dernier ? – contrairement
au premier registre qui ressort d’une perception immédiate d’un objet cinématographique,
par exemple, le deuxième registre laisse saisir des goûts affirmés et maturés au cours de la
carrière de spectateur de l’individu.
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3. – Le registre de l’identité : l’individu se présente dans ce dernier registre à travers ses
conditions sociales d’existence, ce qui le définit à la fois dans son identité sociale –
l’enquêteur peut, au reste vérifier ces informations au moment de la passation du
questionnaire, ces informations étant généralement de l’ordre du visible – et dans son
identité personnelle – informations inaccessibles dans le visible instantané, nous ignorons
par exemple combien gagne un individu ou s’il habite en ville ou à la campagne, ou même
combien il possède de DVD dans sa vidéothèque.

C’est en faisant travailler ensemble ces trois registres que l’on peut prétendre commencer à
esquisser le portrait d’une personnalité culturelle de l’individu. Il semble en effet que les
sciences de l’information et de la communication, qui s’intéressent à la compréhension de
logiques de sens immanentes aux actions, sont dans l’obligation de prendre en compte et
donc en charge dans leurs enquêtes, ne serait-ce qu’une part, du changement et de la
transformation du continuum entre culture et personnalité.

Si nous aimions éperdument Sheila, Dalida ou Sylvie Vartan à 11 ans, il y a fort à parier que
ces divas de la variété française perdurent comme chanteuses favorites lorsque l’on atteint
les 38 ans, quitte à ce qu’elles recouvrent la tête de notre palmarès personnel à 57 ans. Les
raisons même de ces divers reclassements sont le résultat de reconfigurations successives
des pôles de références perpétuellement aptes à évoluer ; prendre la décision d’annoncer
Sylvie Vartan comme chanteuse favorite à 14 ans ou à 62 ans a, de surcroît, de fortes
chances de procéder de significations très différentes au regard de la présentation de soi.
Cette variation est essentiellement due au jeu de distance que l’on est susceptible d’ins-
taurer avec nos référents culturels et la représentation qu’on en donne pour autrui. De fait,
le questionnaire, objet de médiation, ouvre d’abord une fenêtre sur notre mode de prise de
décisions, c’est-à-dire sur le contrôle qu’il nous permet d’exercer sur nous-mêmes, et sur
notre volonté de rendre compte de ce que l’on estime être notre existence. En donne-t-il ou
non la possibilité effective ? Que faut-il entendre par « effective » en ce cas ? Ce sont là de
tout autres questions auxquelles il n’est pas facile d’apporter une réponse définitive,
d’autant que la réponse procède de l’activité même de répondre à un questionnaire qui, en
tant que dispositif de communication, anticipe, pré-catégorise avec une plus ou moins
grande latitude la vie qui est la nôtre. En ce sens, si l’on devait envisager le questionnaire à
la lumière d’un « genre » particulier de communication, sans doute faudrait-il se risquer à
le rattacher à ce qui, à un moment ou à un autre, relève d’une interpellation de la morale
de l’individu : non qu’il soit « pensé » au jour d’une quelconque morale en cours qui
traverserait une société donnée à un moment donné – ce n’est jamais ce à quoi « pensent »
ceux qui conçoivent un questionnaire -, mais qu’il peut à maintes reprises, du fait de sa
formalisation, être reçu ainsi par celui qui tente d’y répondre « honnêtement ». Un
questionnaire apparaît toujours, de fait, comme une sorte de bras de fer entre le système
de règles sociales apparemment ouvert qu’il met en jeu et le système de règles personnelles
de l’individu qui y répond.

LE QUESTIONNAIRE PROPOSÉ AUX PUBLICS DE BERNADETJE À AVIGNON : PETIT PLAIDOYER POUR UNE
PRAGMATIQUE APPLIQUÉE À L’ENQUÊTE

Sans doute, certains penseront qu’il est excessif de définir l’objet de médiation qu’est le
questionnaire comme relevant d’une interpellation des valeurs de l’individu. C’est pourtant
bien sous le contrôle feutré, tantôt d’une conscience morale de soi, tantôt d’un imaginaire
en valeurs projeté sur le monde, que bon nombre d’enquêtés résolvent les différents
dilemmes auxquels ils sont quelquefois confrontés dans l’enquête, lorsqu’ils décident de ne
pas « rompre le jeu de la réponse » en poursuivant jusqu’à son terme la sollicitation à
laquelle ils sont soumis. Répondre à un questionnaire, c’est prendre une décision à propos
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d’une série de questions dont il est quelquefois difficile de comprendre à quelle logique
d’ensemble elles se rattachent. Cette perte de la maîtrise de l’enquêté sur le questionnaire
n’est cependant pas nécessairement préjudiciable à l’enquête elle-même. Car accepter de
répondre à un questionnaire, c’est aussi participer ou adhérer à un jeu qui repose sur un
espoir sous-jacent de découvrir quelque chose sur soi-même, une objectivation d’un soi,
tout autant personnel que social et auquel on n’a pas directement accès. Si l’on a la
sensation de maîtriser complètement le questionnaire, alors c’est l’utilité même de l’objet
qui peut être interrogée.

Ainsi, alors que nous menions une enquête sur les publics du festival d’Avignon en 1997,
nous avons mis la main sur un questionnaire, réalisé par le département des Arts du
spectacle de l’université de Bordeaux 3, qui présente la particularité de rassembler sur un
recto verso bon nombre des écueils sur lesquels bute tout dispositif d’enquête. Et si l’on
part du principe que tout questionnaire contient en creux une représentation idéal-typique
de celui ou de celle qu’il interroge, alors on accouche avec Les publics de Bernadetje en

Avignon, présenté en annexe ci-après, d’un spectateur étonnamment monstrueux. Si, à la
lecture de ces feuillets, on parvient à substituer un tant soit peu de bienveillance
scientifique à notre première envie de sourire face à cette caricature de questionnaire, alors
on peut estimer qu’on tient là le plus merveilleux des outils pédagogiques d’apprentissage
méthodologique des techniques d’enquête sur les pratiques de culture.

En tout premier lieu, il faut reconnaître que les Publics de Bernadetje sont la matérialisation
parfaite de ce rêve de méthode où l’on mettrait placidement les idées à l’épreuve des faits,
ou mieux encore, qui distillerait les faits jusqu’à en tirer des idées : la part belle est faite ici
à la place de l’a priori. Par « a priori », il faut entendre un terme qui, comme le précise
André Lalande, conforme la langue courante à l’usage des physiciens et des naturalistes :
« Au point de vue méthodologique, on appelle a priori toute idée ou connaissance
antérieure à telle expérience ou série d’expériences spéciales. Ainsi, chez Claude Bernard,
une idée a priori est une hypothèse. Sous ce sens général, nous retrouvons le sens le plus
ancien de cette expression [qui] consiste à désigner par raisonnement a priori (à partir de
l’antécédent) celui qui va de la cause à l’effet, du principe à la conséquence ; […] et par
raisonnement a posteriori celui qui remonte des conséquences aux principes qui le
conditionnent » (Lalande, 1999, p. 72-73). En avançant des questions du type « Nombre de
metteurs en scène trouvent dans des écrits “Anciens” une certaine contemporanéité qui les
exhorte à les porter à la scène aujourd’hui. Face à ce genre de création, vous êtes vous
souvent sentis face à une proposition anachronique ? », l’a priori à l’œuvre se fait ici assez
radical pour révéler de manière très transparente l’idéalisme qui trempe l’ensemble du
questionnaire dont, en définitive, on ne peut rien attendre : sur un plan strictement
matériel, le questionnaire n’indique même pas, au reste, s’il s’agit de répondre oui ou non
à cette question ; peu importe d’ailleurs puisque les faits que cette dernière aimerait
discuter fonctionnent là à l’image des axiomes mathématiques, imposés d’emblée comme
des vérités évidentes, naturelles. Bien entendu, on entrevoit comment les concepteurs du
questionnaire de Bernadetje se sont certainement sentis investis d’une mission de
légitimation de cette création, une légitimation ayant pour objectif d’induire la
reconnaissance d’un spectacle « inclassable » aux qualités innovantes indéniables depuis ce
que les spectateurs auraient pu livrer en répondant à l’enquête.

Le problème reste, à tout bien considérer, que le point de vue depuis lequel les
concepteurs des Publics de Bernadetje inventent leur questionnaire est indéfinissable. Ces
derniers stigmatisent les tics de langage les plus ampoulés des mondes de la culture
développant tour à tour la sémantique de « l’écho » et de la « résonance ». En guise de
présentation générale de ce questionnaire, on nous explique que « cette étude décide de
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s’attacher particulièrement à la singularité du travail d’Alain Platel » : on le constate, tout
est déjà réglé dans cette phrase qui met l’accent sur cette redondante « particularité
singulière » ou « particulière singularité » du travail présenté ; on notera, au détour, que
l’on ne va plus ici « au spectacle », mais que l’on « assiste à un travail », dérive vers un
« laborieux » s’il en est, qui sévissait déjà dans la qualification des objets issus des arts
plastiques où depuis une vingtaine d’années, on ne présente plus une oeuvre mais un
Travail, c’est-à-dire un objet où la noble sueur de l’artiste certifie sémantiquement la valeur
objet susnommé – ; s’agissant donc « d’apprécier les résonances de cette création », on ne
cherche plus à savoir s’il s’agit d’aimer ou non un spectacle, mais à savoir s’il « résonne »,
l’enveloppe du spectateur se métamorphosant peu à peu en chambre d’écho, ce que
confirme d’ailleurs la suite du questionnaire puisque « l’écho » ou le « faire écho »
homologue la quasi-totalité de l’activité spectatorielle : « Consacrer cinq minutes de votre
temps pour faire écho à notre demande » ; « Avez-vous eu des échos avant de venir voir
Bernadetje ? » (on ne doute pas que le spectacle ayant lieu à ciel ouvert, les plus proches
voisins entendent cette question sous sa plus juste acception) ; « Chercherez-vous à en
connaître des résonances prochainement ? » (on s’étonne presque que la sémantique ne se
soit pas étendue à la réverbération, la dissonance, voire dans ce contexte à l’infra ou
à l’ultrason qui confineraient définitivement ce spectacle dans son « non-conformisme
ondulatoire »).

 « Recherche culturo-connivences désespérément » pourrait être l’autre intitulé des Publics

de Bernadetje, car en adoptant une terminologie aussi connotée qu’« étiologique », « perception

sensible ou intelligible », « auteurs certifiés par l’histoire », les concepteurs de ce questionnaire
tiennent à distance à la fois ceux avec qui ils sont censés dialoguer – les spectateurs -, et
ceux pour qui ils sont censés dialoguer – les créateurs. Renseignements pris, au bout de
vingt jours de représentations de Bernadetje, trois personnes ont déposé leur questionnaire
au « Point de vente de Victoria » à la sortie du théâtre, comme il était demandé au dos de
ce dernier ; sur ces trois, deux étaient à demi remplis, et le dernier était barré en oblique de
la mention « Imbitable ! ».

La scénarisation et la fabrication du questionnaire, quelle que soit la situation d’enquête,
déterminent toujours, par nécessité délibérée ou involontaire, les conditions non triviales
de la production d’un mimème, un spectateur imaginé qui fonde une relation de
ressemblance sélective avec le spectateur réel. En étant spectateur au milieu des autres
spectateurs, un individu acquiert par sa fréquentation des lieux de culture un ensemble de
connaissances propres à lui permettre de thésauriser un véritable capital de familiarité avec
les objets, les lieux et ceux avec qui il partage ces objets et ces lieux, d’abord, par une
relation mimétique, ensuite, par ce que l’affranchissement à cette relation a pu produire.
En revanche, lorsqu’il remplit un questionnaire, un individu, par ses décisions multiples,
construit un mimème où il devrait être en mesure d’accéder ipso facto à une (re)-
connaissance minimale de ce qu’il est censé être ; dans le cas des Publics de Bernadetje, le
mimème auquel il aboutit demeure très improbable, sauf s’il parvient à surmonter le
mépris, la culpabilisation, et l’impudeur dans lesquels le relèguent de telles questions. En
effet, le mimème construit par le questionnaire ne saurait être envisagé comme un
« reflet » passif de l’individu, mais correspond, on l’a déjà dit, aux décisions successives que
cet individu est en mesure de prendre dans le cadre d’une grille sélective de questions qui
l’autorise à une plus ou moins grande marge de manœuvre pour « contrôler » son identité,
son jugement ou son souvenir. Au fur et à mesure qu’il remplit un questionnaire, l’enquêté
se voit contraint à se situer dans un espace de propriétés préconstruites par une
problématique d’enquête qu’il ignore, mais qui doit néanmoins le conduire à répondre
comme s’il était en territoire connu. On ne saurait imaginer aujourd’hui des cartes
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routières qui varieraient esthétiquement en fonction des régions qu’elles traversent, cela
rendrait tout bonnement le monde illisible pour tous les conducteurs qui veulent disposer
d’une représentation efficace pour se situer et se guider de manière autonome. Il en va de
même pour le questionnaire.

Pour l’enquêteur comme pour l’enquêté, pour l’interprétant comme pour l’interprété, un
questionnaire redouble symboliquement la carte du monde sur laquelle il propose aux uns
et aux autres de situer et de se situer. Et de la même façon qu’une carte routière nous fait
parfois réaliser que le chemin qui doit nous mener à notre destination est plus torturé et
plus long qu’on l’imaginait, le questionnaire nous renvoie à un principe de réalité imagé du
monde social auquel on croit ou auquel on croyait appartenir. En conséquence, et même si
cela est banal de le rappeler, le plus important des travaux à effectuer dans la
« fabrication » de questions utiles consiste à imaginer depuis quelle pragmatique notre
questionnaire interpelle le monde qu’il interroge : la signification d’une question est ici
conçue comme le produit d’instructions attachées aux perspectives cognitives qu’ouvre la
situation classante fournie par les réponses que l’on apporte à la question. Et, c’est
précisément parce qu’il est une instance classante que le questionnaire ébranle malgré lui
ces catégories morales discrètes d’où l’on peut mieux concevoir d’où l’on parle, d’où l’on
ne parle pas, mais aussi d’où l’on ne pourra jamais parler et ce, que l’on s’intéresse au
registre de l’identité, à celui du souvenir ou à celui du jugement. « Je déteste répondre à ces
questionnaires pré-formatées – déclare Andrée, spectatrice fidèle du festival de Cannes –
où vous savez, on trouve des tranches d’âge toutes faites, où l’on vous demande si vous
appartenez au groupe des 15/24 ans, des 25/34, et 35/44, des 44/55, ou à celui des plus
de 55 !… Moi qui ait 54 ans, vous voyez, je frissonne au fait de me rendre à l’évidence que
ma vie se replie sur elle-même et qu’il n’y a plus de tranches après celle-ci… Il faut l’accepter
avec froideur… et même si j’aime parfois tricher avec mon âge auprès de mes amis, je ne
suis jamais dupe du miroir que me renvoie ce type de questionnaire… Pas plus que je ne
suis dupe de ma situation sociale quand, en revanche, je coche la case de 5000 à 7500
francs mensuels en guise de fourchette pour les revenus de mon foyer… Là encore quand
je vois qu’il n’y a qu’une tranche en dessous de moi et six au-dessus, j’ai un petit pincement
au cœur, je me culpabilise, j’ai un peu honte… Heureusement, qu’on trouve souvent
d’autres questions pour se rattraper et montrer d’autres richesses qu’on a en nous, vous
voyez… notre originalité… »

À LA MÉDIANE DISCRÈTE DE LA RÉALITÉ ET DE SES REPRÉSENTATIONS

Hormis ces catégories classantes qui interpellent l’enquêté en interrogeant directement ou
indirectement ses valeurs, demeure un autre usuel qui affecte couramment la fabrication et
l’interprétation de nos questionnaires sur les pratiques culturelles : l’usage des catégories
qui découpent en genres nos pratiques. Que faire, en effet, des réponses fournies, par
exemple, aux questions de genre comme celle que propose le questionnaire sur les
pratiques culturelles des Français (Donnat, 1998) ?

Q uest i on  53 . Parmi  l es di s ques  et  l es cas se ttes pos sédés  dans  v ot re foy er, que ls  sont  les
genres  de mus ique que v ous  avez  ?

-Des c hans ons  ou  des  vari é tés f ranç a is es

-Des mus iques  du  monde

-Des v arié tés  i n te rna ti ona les

-Du rap

-Du hard  rock

-Du rock

-De l a  mus i que d ’opéret te
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-De l a  mus i que d ’opéra

-De l a  mus i que c lass i que

-De l a  mus i que de fi l ms  ou  de c oméd i es  musi ca l es

-De l a  mus i que d ’ambi ance ou  pour dans er

-Des c hans ons  pour en fants

-De l a  mus i que mil it a ire

-De l a  mus i que fol kl o ri que

-De l a  mus i que c on tempora i ne

-D’ au t res genres  de mus ique

-Ne s a it  pas

On pourrait discuter indéfiniment de ce que recouvrent ces genres-là, se demandant si les
musiques du monde sont si différentes des musiques folkloriques, si le rap peut s’entendre
aussi comme de la variété internationale, ou bien encore si selon les dispositions d’écoute
que l’on a, on ne peut pas adopter la musique militaire en guise de musique d’ambiance.
Sans doute faut-il avoir assez de bon sens déflationniste pour admettre qu’au fond, le péril
majeur de nos questionnaires d’enquête n’est pas qu’ils utilisent ou non des catégories
génériques idoines – on a compris qu’ils ne le peuvent jamais réellement –, mais plutôt
qu’ils transfigurent toujours plus ou moins nos pratiques culturelles en « pratiques
pleines », laissant filer à travers leurs mailles les « Séraphin Lampion » de tout poil ordi-
nairement en passe de nous dire comme dans Les Bijoux de la Castafiore : « Notez bien que
je ne suis pas contre la musique, mais franchement, là, dans la journée, je préfère un bon
demi ».

Dans un texte remarquable intitulé « Conduites sans croyance et oeuvres d’art sans
spectateur » (Veynes, 1988, p. 3-22), l’historien Paul Veyne définit le concept de médiocrité

quotidienne, un concept qui habille parfaitement les bonnes répliques de Lampion puisqu’il
pointe la déperdition d’énergie qui, selon la situation envisagée, existe d’une part, entre la
réalité et ses représentations et, d’autre part, entre les idéaux que l’on proclame et la
manière de vivre ces idéaux : « la réalité – dit-il – est plus forte que toutes les descriptions
qu’on peut en donner ; et il faut avouer que l’atrocité, lorsqu’on la vit, dépasse toutes les
idées qu’on pouvait s’en faire. En revanche, quand il s’agit de valeurs et de croyances, c’est
le contraire qui est vrai : la réalité est très inférieure aux représentations qu’elle donne
d’elle-même et aux idéaux qu’elle professe ». La réalité, il est vrai, est rarement aussi
emphatique que les récits qu’on en prodigue. La réalité des faits culturels est du même
ordre. L’esthétique des objets culturels qui peuplent notre existence devrait, au demeurant,
s’assimiler à une esthétique du détachement, où seules quelques oeuvres se « détachent » des
autres pour alimenter la part intime de l’imaginaire culturel. Au regard de la difficulté qu’il
y a à atteindre cette part intime qui est aussi une part sociale d’une personnalité culturelle à
l’œuvre, on pourrait se demander, dès lors, à quoi servent les dispositifs d’enquête que l’on
n’a de cesse de reconstruire ?

Pourquoi s’évertuer à armer autant de questionnaires ou d’entretiens sur les formes
culturelles, si chaque connaissance produite contient déjà, en germe, la critique qui la
prédestine au rebut du théorico-empirique ? La réponse se trouve très certainement dans la
situation d’enquête elle-même, précisément dans le moment où se produit la médiation
entre questionnaire et enquêté. Chaque questionnaire posé, chaque entretien passé
proposent toujours en creux leurs idéaux culturels. La question 53 des Pratiques culturelles

des Français présuppose, sans précaution particulière, que l’on possède de la musique
enregistrée chez soi, donc le matériel nécessaire à son écoute, et enfin le temps disponible
pour se consacrer à cette écoute. Il n’en reste pas moins que le questionnaire offre, jusque
dans ses questions les plus incongrues aux yeux de certains, une connexion immédiate avec
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d’autres espaces sociaux et d’autres modes de vivre la quotidienneté de l’existence : il nous
met face à notre « être-au-monde », mais un « être-au-monde » qui implique une existence
sociale qui ici prend corps dans une communication sociale singulière qui fictionnalise une
petite part de nous-mêmes. Comme le souligne François Flahault, « exister, ce n’est donc
pas seulement compter aux yeux des autres, c’est se sentir vivre dans le même monde
qu’eux » (Flahault, 2002). Et c’est principalement dans ce sentiment-là que réside la force
de n’importe quel questionnaire en tant que dispositif d’enquête et qui valide son
fonctionnement comme objet de médiation et fiction narrative.

POUR CONCLURE…
À l’issue d’une enquête sur les pratiques culturelles, on pourrait insister sans fin sur les
limites épistémologiques qui sont en jeu dans tout dispositif de recherche. Cette insistance
ne doit pas cependant nous inciter au renoncement qu’elle qu’en soit sa forme : la trop
grande prudence interprétative en est une, les préalables épistémologiques interminables
en sont une autre. En mettant en avant le fait que le questionnaire est un objet de
médiation et une fiction narrative inscrits dans un dispositif où tout un chacun peut
exprimer une part de lui-même, l’invitation est faite de réétudier la finalité même des
enquêtes sur les pratiques de culture : en effet, la mesure qu’elles prennent n’est jamais
tout à fait une mesure de pratique effective, mais plutôt une mesure des manières dont
cette pratique ouvre sur une parole, dont elle enclenche une ouverture sur soi et sur le
monde imaginé de chacun, de comment elle métamorphose les relations d’un individu à ce
monde-là et les manières de dire ces relations. Les sciences sociales trouvent ici toute
légitimité à prendre en charge une programmatique responsable du « faire symboliser » en
matière de culture. La scénarisation et la fabrication du questionnaire s’y entendent là avec
un souffle où les logiques de sens sont tissées sur la médiane discrète de la réalité et de ses
représentations.
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ANNEXE

LE S  PUB LICS  DE  BE RNA DE T J E  E N AV IG NO N

F E S T IV A L D' AV IG NO N – 1997

Le dépar t em ent  Ar t s  du Spec t ac le de l ' U niv ers i t é  de Bordeaux  I I I  c hois i t  d ' or ient er
s a rec herc he s ur  les  re la t ions  c om plex es  qui  s e t is s ent  ent re c réat ion,  m ani f es t at ion
et  réc ept ion.

En c o l laborat ion av ec  Vic t or ia  et  le  F es t iv a l  d ' Av ignon,  c et t e  ét ude déc ide de
s ' at t ac her  par t ic u l ièrem ent  à la  s ingular i t é  du t rav ai l  d ' A la in  Plat e l  e t  Anne Sierens
av ec  Bernadet je  et  d ' appréc ier  les  rés onanc es  de c et t e  c réat ion au s e in d ' un f es t iv a l
aus s i  c ons équent  que c e lu i  d ' Av ignon.

Elle a donc pour objet de tenter une rencontre avec les spectateurs de cette œuvre. Et, si nous avons voulu
re-penser cette approche, il est apparu – décidément – que seul le questionnaire était le moyen le moins
périlleux qui nous permettrait une étude exhaustive.

Aus s i ,  es pérons  nous  que v ous  ac c ept erez  de c ons ac rer  c inq m inut es  de v ot re
t em ps  pour  f a i re  éc ho à not re dem ande.  Et  nous  v ous  en rem erc ions .

-  Av ez -v ous  eu des  éc hos  av ant  de v eni r  v o i r  Bernadet je ,  s i  ou i  de quel  ordre
ex ac t em ent  (pres s e,  bouc he-à-ore i l le , …) ?

________________________________________________________________

-  C herc herez -v ous  à en c onnaî t re  des  rés onanc es  proc hainem ent  ?

❐ Oui  ❐ N on

-  C onnais s ez -v ous  le  t rav ai l  d ' A la in  Plat e l  e t / ou d ' Anne Sierens  av ant  Bernadet je  ?

❐ Oui  ❐ N on

Si  ou i ,  qu ' av iez -v ous  v u et  où ?

________________________________________________________________

-  Venez -v ous  renc ont rer  Bernadet je  parc e que l ' an dern ier  au F es t iv a l  :

a  :  v ous  av i ez  v u  B onj our Madame,  c omment  a l l ez -v ous  ? ❐

b :  v ous  n 'av i ez  pas  pu /v ou l u  v o i r B onj our Madame,  c omment  a l l ez -v ous  ? ❐

c  :  v ous  av i ez  é té  part i c u l i è rement  touc hé par B onj our Madame ,  …   ❐

d :  v ous  n 'av i ez  pas  é té  du  tou t  s ens i b l e  à  B onj our Madame ,… ❐

-  C onnais s ez -v ous  le  t rav ai l  d ' aut res  c réat eurs  f lam ands  ?

❐ Oui  ❐ N on

Si  ou i ,  les quels  ?

________________________________________________________________
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-  N om bre de m et t eurs  en s c ène t rouv ent  dans  des  éc r i t s  “  Anc iens  ”  une c er t a ine
c ont em poranéi t é  qu i  les  ex hor t e à les  por t er  à  la  s c ène aujourd ' hu i .  F ac e à c e
genre de c réat ion,  v ous  êt es  v ous  s ouv ent  s ent is  f ac e à une propos i t ion
anac hronique ?

________________________________________________________________

-  D ans  v os  c hoix  de c réat ion,  a l lez -v ous  v o i r  p lus  v o lont iers  des  aut eurs
“  c er t i f iés  ”  par  l ' h is t o i re  ou la  l i t t érat ure,  ou des  aut eurs  c ont em pora ins  ?

________________________________________________________________

Les quels  pr inc ipa lem ent  ?

________________________________________________________________

-  La c las s i f ic at ion “  D ans e/ T héât re ”  dans  laquel le  s ' ins c r i t  c et t e  c réat ion v ous
paraî t -e l le  néc es s ai re,  v o i re  per t inent e ?

________________________________________________________________

-  Pens ez -v ous  que Bernadet je  éc happe à t out e c las s i f ic at ion ar t is t ique
t radi t ionnel le  et  que c et t e  c réat ion apparaî t  c om m e une nouv el le  c onf igurat ion
s c énique ?

________________________________________________________________

-  Si  oui ,  ê t es -v ous  en rec herc he de c e t y pe d '  “  év énem ent  ”   e t  la  program m at ion
du F es t iv a l  v ous  s em ble- t -e l le  répondre à v ot re at t ent e ?

________________________________________________________________

-  Quand v ous  v ous  rendez  à un s pec t ac le,  c herc hez -v ous  à renc ont rer  une v is ion
“  ét io log ique ”  c ' es t -à-d i re  qui  m et  l ' ac c ent  s ur  un ét at  de c hos es  et  s es  c aus es
di rec t es  ou “  h is t or iques  ”  qu i  s e rappor t e à une h is t o i re  v ér i t ab le ou à un réc i t  ?

________________________________________________________________

-  Selon v ous ,  une c réat ion qui  f a i t  appel  à  v ot re perc ept ion in t e l l ig ib le  parv ient -e l le
t ou jours  à év ei l ler  v ot re perc ept ion s ens ib le  ?

________________________________________________________________

-  L' inv ers e es t - i l  t ou jours  pour  v ous  s y nony m e de d iv er t is s em ent  ?

________________________________________________________________
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-  Enf in ,  en quelques  m ot s ,  qu ' aur iez -v ous  à d i re  s ur  c e que v ous  v enez  de v o i r  ?

Sex e

D at e de nais s anc e

C om m une de rés idenc e et  c ode pos t a l

Prof es s ion

Merci de déposer ce questionnaire au “ Point de vente ” de VICTORIA, à la sortie du théâtre.


